

红河边境管理支队大寨边境派出所社区民警左明俊 戍边 18 年 只回家过了一次年

都市时报全媒体记者 王丹丹 通讯员 邹昌义 马玲

今年 35 岁的左明俊，是云南红河边境管理支队大寨边境派出所的社区民警。自 2008 年入伍以来，他在这漫长的边境线上已度过了 18 个春秋。18 年里，他仅在 2022 年回老家过了一次年。

2026 年春天，边境线上的雾气依旧浓重，左明俊仍然奔波在他熟悉的村寨之间，守护着边境安宁。

一次推迟的归期 是因为妈妈生病住院

谈及回家过春节，左明俊的眼眶泛红，印象最深的是 2021 年，原本假已批、车票已买，临出发却因工作任务需要退了票。他给爸妈打电话，话到嘴边变成：“今年任务重，明年吧。”

电话那头，妈妈说：“没事，把工作干好。”他以为妈妈真的没事。

直到 2025 年 7 月的一天，父亲突然来电，声音压得很低：“你能不能……请个假？”

“出什么事了？”

“你妈住院了。医生说，可能要截肢。”左明俊握着电话，喉咙像被人掐住。

在回家的飞机上，左明俊才知道，妈妈的病已悄悄折磨她一年多了。年初冠心病发作，她独自去医院做造影，还特意嘱咐丈夫：“别告诉儿子，他在边境，回来一趟不容易。”年中患上白内障，她又一个人默默去做了手术，电话里只字未提，生怕影响儿子工作。直到 7 月检查出糖尿病足感染，脚趾坏死，必须截掉，父亲再也扛不住了。

当左明俊心急如焚地赶到医院时，妈妈刚被从手术室里推出来。看到儿子，她的第一句话却是：“谁让你回来的？你爸这个嘴……”话里满是对儿子的爱与心疼。

晚上，妈妈在病床上沉沉睡去，左明俊坐在床边，静静地看着她缠满纱布的脚，思绪飘回到当兵前的那个除夕。那时，妈妈在厨房忙碌着，他却窝在沙发上嗑瓜子、看电视。热气腾腾的汤圆端上桌，是他最爱吃的芝麻馅。妈妈站在厨房门口，围裙上沾着白白的面粉，笑着问他：“甜不甜？”那时候的汤圆，真的太甜了，甜到了他心里。

妈妈出院后，左明俊又回到派出所。他没有跟任何人提起家里发生的事，依旧下社区、走访群众、调解纠纷。

给年轻民警讲课 把专业术语换成趣味问题

大寨的雾，一年四季都散不尽。左明俊在这雾气里一走就是 6 年，从社区工作零基础的新手，成长为全支队的兼职警务实战教官。

刚开始当教官时，左明俊遭遇了不少挫折。他精心撰写了厚厚一沓教案，把专业术语一个不落地写进去，满心期待能向年轻民警好好上一堂课。结果却让他大失所望，台下坐着的年轻民警眼神发直。课后有民警问他：“左教，你刚才说的‘三级防护’是啥？”他愣住了，这个术语在教案里出现了无数遍，可他忘了，这些从非军事院校毕业的国考生根本不知道它对应的是什么。

那段时间，他反复观看全国公安教官比赛视频。广东一名女教官讲“快速出枪”的视频，他看了几十遍。女教官语气自然得像与朋友聊天，台下 200 多人的目光紧紧地盯着她。左明俊仔细地记录着她的语速、停顿和手势，用心学习她的教学技巧。他还去请教地方院校的专家、教授，其中一人说的“你的目的不是把自己讲懂，是把别人教会”这句话，他一直铭记至今。

再次站上讲台，左明俊彻底换了讲法。说到防弹头盔，他不再枯燥地讲参数，而是抛出有趣的小问题：“‘吃鸡’玩过吧？三级盔知道吗？咱们现在戴的就是这个。”讲执法规范时，他会问：“你觉得咱们和北京、上海的特警，差在哪儿？”这一问，台下开始有人积极接话，课堂气氛一下子活跃起来。急救技能课上，他拿出自己考红十字救护员证的课件，一节一节认真讲解。有民警好奇地问：“左教，你咋还学这个？”他认真地说：“咱们接处警，往往是第一个到现场的。专业的事要等专业的人，但止血包扎这些，多会一点，就可能就多抓住一点希望。”

这时，他想起很多年前的班长——那位后来被评为“全国边防十大带兵模范”的人。“新兵连那会儿，我们都觉得他太严了。直到我自己当了班长，站在队列前面，看着那些新兵的眼睛，我就突然懂了。当时的班长，他不是严，他是怕，怕你训练场上少流一滴汗，战场上就多流一摊血。”

2014 年，战友谢樵在云南鲁甸地震抢险救灾时不幸牺牲。谢樵是左明俊在士官学校的同学，两人还睡上下铺，感情深厚。毕



左明俊带领队员开展训练

本组图片 供图



执勤中的左明俊



指导队员训练

业分配时，谢樵去了总队医院，左明俊回了临沧。每次休假回来，两人都会约着一起吃饭。最后一次见面时，谢樵还笑着说：“等你下回休假回来，我请客。”可没想到，这成了再也无法实现的约定。

每年除夕前，左明俊都会删掉草稿箱里写了一半的拜年短信。他自己也说不清在等什么，也许是在等一个可以真正说“明年见”的人。

母亲的一段录音 是同事送他的新年礼物

2025 年除夕夜，大寨边境派出所的食堂里，饭菜很简单，有红烧肉、炒青菜、凉拌鸡。左明俊吃得很快，心里还惦记着辖区较远的一个村寨，想赶在天黑前再去看看。

突然，和他同桌吃饭的同事放下筷子，从口袋里摸出手机，笑着说：“老左，给你个新年礼物。”随即点开了一段录音。

“左明俊，我是妈妈……”食堂里忽然安静下来，仿佛空气都凝固了。左明俊握着筷子的手，停在了半空，眼神中满是惊讶和

期待。

“新的一年开始了，你不要牵挂家里，家里面有爸爸，妈妈会帮你带好两个小孩的。希望你单位上尽心尽力地好好服务，多为人民做点事……”是妈妈的声音，还是那熟悉的腔调，尾音拖得长长的，带着昆明话特有的软糯。

左明俊低着头，筷子搁在碗边，一动不动。他的心里五味杂陈，有感动，有愧疚，还有对家人深深的思念。

“在父母和子女面前树立好的榜样，家里不用你操心，你安心工作，好好干。”录音还在继续播放着，食堂里没有一个人说话，大家都被这温暖而又深情的话语所打动。窗外，边境线的群山静默如碑，不远处的寨子里，零星鞭炮声噼啪作响。

“希望你在新的一年里更上一层楼。”录音播完了，左明俊依旧没有抬头。他只是把碗里那口已经凉透的饭，慢慢地咽了下去。

从大寨到昆明，直线距离只有 300 多公里，但道路崎岖难行，到家需要 6 个小时车程。300 多公里，隔着山，隔着雾，却隔不

断一个母亲的牵挂，也隔不断一个儿子的坚守。左明俊知道，妈妈那句“家里不用你操心”，是支撑他走下去的力量；而他日复一日的守护，则是对这份深情最好的回答。心安之处便是家。对左明俊来说，大寨是家，边境线是家，妈妈在的地方，也是家。

3 月末，春节已过去一个多月，大寨的雾依旧浓重，左明俊依然每天穿行在边境的村寨之间。那段除夕夜的录音，他还保存在手机里，偶尔夜深人静时会点开听一听。妈妈的身体恢复得不错，每次视频通话，她还是会说那句“家里不用你操心”。最近，左明俊又在准备新一年的警务实战培训课件，这一次，他打算让课程内容再丰富一些。“多会一点，就可能多抓住一点希望。”这句话，他说给年轻的民警听，也说给自己听。

边境线的群山不会说话，但它们见证着每一个像左明俊一样的人，日复一日地走在路上，用自己的青春和热血，在边境线上筑起了一道坚实的防线，也和家人默默的爱，支撑起了自己坚守的初心。