

小瓜的故事(二题)

□ 谢志强

小小的奇妙

皱皱是一本摄影集里的老奶奶。小瓜一看到图片上的老奶奶,脱口就喊:皱皱。

晚上要睡觉,小瓜就会拔掉“天猫精灵”的插头,抱到有蚊帐的床铺;早晨醒来,小瓜会捧着“天猫精灵”到客厅。放歌曲。妈妈揪了一支歌,小瓜会去摁掉,一定要选出自己喜欢的歌。一个白天,除了午觉,歌都伴随着她。

那个双休日上午,妈妈陪着小瓜搭积木。搭小房子(房房)、蘑菇(菇菇)。三个圆柱体,叠起高高的茎杆,杆顶一个红色的圆锥体。蘑菇“种”出了。小瓜鼓掌。妈妈助兴拍手,说:小瓜自己祝贺自己呀。

可是,一段圆柱体歪了。整个蘑菇倒散。小瓜捡起圆锥体,准备重新“种”。这时候,歌声戛然而止。小瓜停住手。妈妈说:歌没有了。

小瓜赶过去,摁出个《小苹果》。小瓜喜欢这种节奏。身体也随着节奏摆动。妈妈邀请她继续搭积木,小瓜说:非。

小瓜拒绝、反感什么,就说非。爸爸说,小瓜敢于说不。爸爸会佯装被“非”的样子,转身离开。小瓜跑上前,张开双臂,说:爸爸,抱抱。

于是,妈妈拿出新鲜的东西——大人的读物,一本彩色的摄影集,都是人物,老老少少,女摄影师和丈夫老家的人,住相邻的村庄。妈妈的一个朋友是女摄影师,赠送了这本新出版的影集,引起了小瓜的兴趣。妈妈打开影集,小瓜拨开妈妈的手,说:非。

小瓜要自己翻书。这是小瓜看的第一本书。哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。小瓜凭面目,没叫错年龄。翻到中间,有许多老太婆的头像,小瓜的手不动了。

妈妈看出小瓜关注着居中的一个老太婆。那一脸凝结着沧桑的皱纹,使她想到飞机上鸟瞰阳光照耀着的玛雅地貌。她说:奶奶的脸上都是皱纹。

小瓜说:皱皱。

一定是那次一件衣服揉成了团,出现了许多皱褶,妈妈提醒过小瓜:衣服揉出皱纹了,不好看。小瓜认定了“皱皱”,就去抚平。现在,小瓜用好看的肉实的手,去抚老奶奶脸上的皱纹。疑惑怎么抚不平?

妈妈指着图片,纠正道:老—奶—奶,奶奶。

小瓜坚持叫“皱皱”,而且,双手拿起打开着的书,郑重地端起,她嘟起小嘴唇,低下脸,亲了一口图片上的老奶奶的脸,声音响亮,比亲妈妈还响。

妈妈乐了,说:小瓜,这是画册,老奶奶被你亲得在微笑呢。

小瓜对老奶奶说:笑笑。

随后,小瓜每天都要翻一遍摄影集,妈妈教小瓜认识长辈,小瓜随口叫:阿姨、叔叔、爷爷、奶奶。

不过,翻到那一页的老奶奶,小瓜只关注那个老奶奶,就叫:皱皱。渐渐地,好

像每天举行的一项仪式,小瓜直接翻到那一页,一手拿一边,端起书,亲一口,然后叫:皱皱。

妈妈纠正了几次,无效,小瓜否定妈妈叫法,摆一下手,说:非。

摄影集翻得起皱卷了,有几页,还撕裂了。妈妈用透明胶纸粘起来。有一次,小瓜举行亲吻仪式,刚叫了“皱皱”,图片上的老奶奶笑了。

妈妈听见了笑声,一惊一喜,以为是幻听,但确实听见了老奶奶的笑声。

小瓜毫不奇怪,仿佛响应,也跟着笑,说:笑笑。

妈妈说:我们小瓜把老奶奶亲得笑了,老奶奶就喜欢小瓜。

小瓜又亲了一口,像挠痒痒一样,老奶奶发出了笑声。

妈妈避到阳台拨打了手机,询问第十六页那幅照片上一脸皱纹的老太婆的背景。女摄影师说:那是我的婆婆,因为病危,我们从乡下把她接进城,住进医院,今天,婆婆胃口开了,好像有什么喜事,还出声笑呢。我担心婆婆的表现是回光返照。

小瓜亲得“皱皱”发出的笑声和病房里的老奶奶的笑,发生了奇妙的关联。妈妈和女摄影师难以理解、难以置信这个奇迹。妈妈说:我带女儿来,让她见见亲了那么多次的老奶奶。

小瓜一听要出去走走,像一只笼中的鸟儿一样,奔向门,够不着把手,就原地顿足。妈妈顺手把摄影集放入拎包。

进了医院,小瓜不要妈妈抱(说非),在长长的走廊,摆动小臂,像展开翅膀欲飞。女摄影师在病房门口招手。小瓜说:阿姨,好。

摄影师的婆婆坐倚在床档上,望着门。妈妈拿出摄影集,打算向小瓜介绍影集上的老奶奶与床上的老奶奶的关系。小瓜好像看到老奶奶从影集中走出来,就开口叫:皱皱,好。

妈妈纠正,说:叫奶奶,奶奶。

老奶奶还没弄明白“皱皱”的称呼,只是笑,说:宝宝,长得多有灵气呀。

小瓜嘟起小嘴,踮着脚,伸长脖,响响地亲了一口“皱皱”。妈妈在旁边说:这一下,亲眼见到老奶奶了吧?小瓜又亲了一口影集里的老奶奶。坐在病床上的老奶奶笑了。

满载着故事的星星

小瓜醒来时,天蒙蒙亮,小鸟在起劲儿唱歌。

小瓜第一次醒得这么早,因为,一是她做了一个梦,二是她要正式上学了。

梦里,上学,要讲一个故事,可是,没告知要讲什么故事,只知道讲故事是一场比赛,也是一种考试。

规定允许一个家人陪同。小瓜就立刻点了爷爷。她知道做什么事该叫什么人。爷爷的书房有许多书。一道墙,从下到上

的一面书柜,里边全是排列得整整齐齐的书,还有桌子上也摆着书,像一座座小山,中间空着,像一个平原。爷爷就面对“平原”写故事,书橱里一个专柜,摆放着爷爷写的故事。

小瓜还不识字,她上学了识字,就能读懂爷爷写的故事。她喜欢爷爷的书房。常指着一本书,问:里边住着什么故事。爷爷就给她讲。爷爷讲过童年的故事,小瓜说:我长大了也写童年的故事。可是,她现在说不出自己的故事。爷爷说:我像你这么大的时候也说不出的故事。

小瓜仿佛拥有了一个自己的故事一样,因为她做了一个梦,清晰地记得梦里的情景。她要求爷爷陪她上学校,爷爷像接受她的重用一样,笑着说:保证完成任务。

小瓜第一次看见那么多陌生的同学,都有家长陪同,有的是爸爸,有的是妈妈,有的是外婆……反正,都是亲人。还一张桌子坐着一个学生,一位家长,好像是同桌的同学一样。

老师宣布了比赛的内容:一个游戏的故事,或者一个梦境的故事。

爷爷悄悄对小瓜说:我还记得我上学前做过一个梦呢。

小瓜将食指竖在嘴前,“嘘”了一声。

老师又宣布比赛规则:同桌不能用语言相互交流,保持教室的安静。

爷爷脱口说:那要我陪着能发挥什么作用?

小瓜又将食指竖在唇前,示意了一个“嘘”。

爷爷意识到自己犯规了,就咬着嘴唇。

事先,新生都不知该讲一个什么故事出来,似乎考验同学们讲故事的能力。

爷爷有一肚子故事,却传达不出来,像爷爷讲过的一句话:茶壶里煮饺子,心中有数,倒不出来。

一个一个同学上台,讲的差不多都是游戏的故事,最多的是捉迷藏。

小瓜也喜欢捉迷藏。躲藏和寻找,小瓜偏爱藏起来,还邀请爷爷跟她一起藏,指定爸爸或妈妈来找。小瓜听见脚步声近了,突然撩开幕布一样的窗帘。爷爷遗憾:你怎么主动暴露了呢?

小瓜听不见同学们讲游戏的故事了。她还没意识到可以讲正在进行的梦。不过,梦里,她看看爷爷,爷爷也看看她,一老一小的眼神这么交流着。小瓜看爷爷的眼睛,像夜空中闪烁的星星。看着看着,星星就沿着目光的轨迹滑下来,像滑梯那样顺溜。小瓜不出声地笑,还将食指竖在唇前,表示了个“嘘”。爷爷也会意地笑了,不过,没笑出声。

梦里讲故事比赛,好像真实发生了。第一天上学,小瓜讲了昨晚做的一个梦。其实,她还在进行中的梦里。

小瓜获得了比赛的第一名。爷爷笑了。小瓜也曾在梦里笑过,笑醒了爸爸妈妈。

老师要小瓜说获奖感言。小瓜说:我

和爷爷交流,没有违反比赛规则,我们不发声,用眼神交流。

有个同学好奇,问:怎么用眼神交流。

小瓜说:爷爷说过他小时候,像我这么大的时候,喜欢望星星,满天繁星,爷爷盯住一颗最亮的星星看,不眨眼,看着看着,那颗星星就会沿着目光的轨道滑下来,那是满载着故事的星星。

小瓜醒来,阳光灿烂。她说:爷爷说我,满载,这个词用得真好。

妈妈帮她穿衣服,小瓜说:我自己会穿。妈妈说:学校门口有一个好消息在等着。

一听好消息,小瓜做出一个飞翔的姿势。妈妈要开车送,小瓜说:我和爷爷一起走。爷爷将皱皱的摄影集装入书包,引起盒子里的铅笔发出响声。

妈妈开车,提前到达。小瓜像小鸟在前边带路,一路催爷爷跟上。远远地,小瓜看见学校门口站着一个老奶奶。她像小鸟飞上一棵枝叶繁茂的树上一样,投入老奶奶的怀抱,搂住脖子,亲一口脸颊,叫:皱皱奶奶,你怎么知道我要来?

皱皱奶奶好像也知道望星星的奇妙,说:你把我看过来了。

陪同的女摄影师拍下了这个镜头。她说:婆婆出院后两年多,起先在家里走,常给她看小瓜的视频,她奇迹般地能下楼走了,脸上的皱纹也消失了。又对小瓜说:小瓜,你把奶奶亲得皱纹消失了。

小瓜取出摄影集,俯在爷爷的耳边,悄悄地说:我告诉你一个秘密,今天,我要给同学讲皱皱奶奶的故事。

作者简介



谢志强,中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员。出版小说和文学评论集近40部,在国内发表小小说近3000篇,多部作品被译介至国外,部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。曾获中国微型小说年度奖(多届)、中国小小说金麻雀奖(两次)、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作品奖(两次)等多个奖项。