

## 母亲去世后(小说)

□ 安石榴

这个事儿是母亲突然去世的第三天,出殡后,亲友们聚在一起吃饭时,玉兰提出来的,她说:

头七那天,我们从墓地回来去老妈家吧,取几样老妈心爱的物件儿,留做念想儿。

芙蓉没吱声,玉兰认为她同意了,无声有时候就是态度明确的回应,这个玉兰早就懂。松柏说话了,说头七他就不回来了,公司太忙,一切由妹妹们定夺,用钱就说话。甚至饭都没怎么吃,就带着司机走了,回省城了。

松柏是家中长子,老大。母亲老年生活富裕,都是他支持的,由此他也获得了一些特权。母亲的房子早已经归了他,他却连钥匙都不要,两个妹妹一人一把,也明确说了,房子任由着她们使用。

接下来三天,玉兰都在回忆中,大多聚焦于童年少年的匮乏时期。现在的人,说到匮乏,大都当是个人手里没钱,就是没有购买力,实际上她经历的匮乏,主要是指商店货架上没有货物,有钱也没得买。她记得那时候邻里照应就包括这样的信息传递:“大妹子啊,快,麻溜的,一百(第一百货)来了一批不要布票的花布。”母亲便会立即解下围裙,换了衣服,夺门而出——去晚了就连看一眼花布的机会都没有了。她跟着母亲见识过好多次这种场景:女人们拥挤在柜台前,争先恐后。有一次母亲竟然从人群里挤出来,征求她的意见。她记得自己踮着脚尖指了指货架上一匹绿地小黄鸭图案的花布,母亲买了十尺,但回去之后冷静下来,发现小黄鸭有点大。这样就使花布看起来十分花俏,不适合给女孩儿做衣服,母亲只好用在过年的时候,替换了箱子下面的帘布。出了正月十五,马上取下来换上旧的帘布,“小黄鸭”洗干净又收回母亲的包袱中了。

说到包袱,真的,玉兰流下泪来了。

不夸张地说,玉兰姐妹两人是和母亲的包袱一起长大的。

玉兰是个敏感的人,她有时候揣测,那几个包袱最初可能是母亲结婚时的陪嫁物。她记得母亲喜欢整理包袱,每次打开,都会吸引姐妹两人围观。母亲的包袱完全是一个色彩库,她从母亲的包袱里开始认识颜色。经历漫长岁月的积累,母亲包袱里的魅力,她全部领悟,并可以如数家珍般——道来:当然大多数是普通的花布、纯色的平纹布和斜纹布,各种规格的纯棉褥单床单,然后就是珍贵、稀少的绸缎、纱料。随着时间和世事变迁,母亲的包袱越来越多也越来越大,这差不多是一位平凡母亲一

生的积蓄和财富。回忆至此,一股味道透迤而来。她知道这是织品加上岁月的味道,却在母亲去世后这个特定的时间,完全变成母亲的味,让她深陷其中了。

头七的日子到了,姐妹两人按着风俗做了一切该做的事情。玉兰旧话重提,但芙蓉说有事儿不回老妈家了。玉兰又问,那什么时候去呢?她让玉兰自己去。大意就是说随意吧,反正都有钥匙。玉兰只好自己去了。

母亲的包袱不在了,一个都不在了。

玉兰面朝空空的箱子愣住了,不过也就几秒钟。她移步到窗前站了几分钟。窗外就是牡丹江,她盯着水面看那无声又匆匆的流水,流啊流。

然后,玉兰回身打开母亲的炕琴——这并不是老家具,是松柏发达之后,为了满足老妈的心愿,特意找人手工打造的。大的箱体里整整齐齐的一摞被褥,真是一面墙一样啊。她打开小箱门,全是零碎的杂物,各种漂亮的包装盒——老人喜欢的东西,几乎所有老人都喜欢搜集的盒子。她打开一个首饰盒,里面是一个金黄的顶针。她对这个顶针有记忆,因为用得趁手称心,母亲十分珍爱,几乎用了一辈子。就是它了!她立马明白不需要别的念想儿了,母亲做针线活戴了一辈子的物件儿,有母亲的体温啊。

玉兰打算关上箱门离开,却发现刚才翻动的时候弄乱了,她得归拢好,母亲可是个一丝不乱的人。但不知道为什么,她打开了一个盒子,标着茅台酒字样的盒子。她并不认为里面会是茅台酒——后来她觉得,芙蓉可能也是这么想的。不过,打开之后,确实是一瓶茅台,还是1995年的飞天茅台。

十年后的2025年,那瓶茅台在玉兰手里好好的,她不知道如何处理它,也没去想。她倒是热爱上了手工拼布,手上带着母亲的顶针,这让她的手从未受过伤。兄妹三人并不怎么见面,不过,她做手工的时候,脑子不可能闲着,会想念哥哥和妹妹,但全是他们小时候的模样、小时候的事儿,一次长大之后的模样、长大之后的事儿也没有。

安石榴,本名邵玫英,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会全委会委员。曾在《北京文学》等多家刊物发表作品若干,并在《小小说选刊》《天池小小说》等刊物开设过专栏。出版《优雅与尴尬》《满天星》等小小说集6部,荣获中国小小说金麻雀奖、黑龙江省文艺奖等奖项。

## 第13届“书香昆明”好书评选“云南十大好书”系列书评(之四)

## 云南商业文明的全景式审视(评论)

——评赵越编著《滇商》

□ 朱曦

商业发展是人类走向文明、社会进步的标志,物质交流、货币流通、生活改善与工商文明息息相关。近日,读了赵越教授及其研究团队历经10年整理、研究而编著的《滇商》一书,深为震动。书中所呈现的宏大商业叙事、广博商业知识、深邃学术思想、史诗性过程揭示,着实令人敬佩。

《滇商》由云南人民出版社出版,全书皇皇43万字,气势恢宏,梳理了2000余年来云南商业发展的脉络,囊括了云南商业发展的前世今生,展示了滇商发展的多维断面,从中总结出“开放包容,富滇济世”的滇商精神,描绘出伟岸雄奇的滇商大业。撮要评析如下:

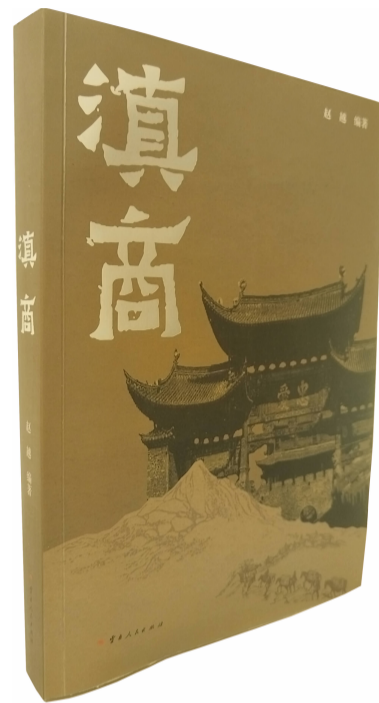
## 全景式展示滇商发展的纵横轨迹

从历时态来看,《滇商》一书呈现了云南商业文明的发展过程。编撰者将视角追溯到遥远的古代,梳理了2000多年滇商的活动史、发展史,记述了云南与东南亚、南亚的贸易往来,马帮商人通过茶马古道运送茶叶、盐巴、药材等交易;书写了汉武帝时期商业的兴起,最早通往国外的“蜀身毒道”的形成;书写了唐南诏、宋大理国时期滇商发展的不易;书写了元、明时期滇商发展的路径;书写了清代前、后期滇铜的开采和对外贸易的发展,以及西方资本主义入侵、滇越铁路、滇缅公路对滇商的影响;记录了1840年后英法为代表的西方资本入侵,近代滇商的活动轨迹,云南对外贸易增多,滇商国际化的肇始;书写了滇商开始投资民族工业,推动云南本土工业发展,辛亥革命和护国运动胜利后的发展,以及抗战时期滇商对国家经济建设作出的贡献;记述了新中国成立后当代滇商的发展,以及对国家民族的贡献。

从共时态上说,编撰者重点从地理空间上展示滇商发展的支柱性载体、标志性实体,通过对古城镇村市场与滇商发展关系的揭示,表现滇商的三维发展空间:一是在滇西商业历史文化名城古镇的介绍上,对文化名城独克宗古城、丽江古城、鹤庆古城、剑川古城、大理古城等作了充分的介绍,对文化名镇鹤庆松桂古镇、丽江束河古镇、大姚石羊古镇等作了精细的展示,对文化名村腾冲官村、云南驿村等作了特色介绍。二是在滇南商业历史文化名城古镇的编写上,介绍了文化名城弥勒县、石屏古城、建水古城,介绍了文化名镇河口镇、蒙自新安古镇,介绍了文化名村石屏郑营村、泸西城子古村、蒙自碧色寨等。三是在滇东商业历史文化名城古镇的编撰上,介绍了文化名城昆明拓东古城、鸭池城(元代老昆明城)、朱提古城、昭通古城、会泽古城、曲靖古城、沾益古城等的历史状貌,着力介绍了昆明海晏村、晋宁一字格村等商业历史文化名村。

## 海量的信息传递

《滇商》的编撰者对数据文献有着敏锐的观察力和鉴别力。写作团队从海量信息中



搜寻有用的资料,作了大量的田野调查,获得了宝贵的信息文献。丰富的地域文化知识,众多的历史豪杰和精英人物素材……以上材料写于书中,使《滇商》具有知识性、学术性和说服力。

## 广博的史料展现

《滇商》蕴藏着丰富的人文地理知识,如关于云南的地名就写到“鸭池城”,又作“鸭赤城”,那是元代昆明的旧称,也叫“押池城”,该城“城际滇池,三面皆水,既险且坚”(《元史·兀良哈台传》)。“鸭池城”的旧名今已不用,也许很多昆明人都不知晓。再如,《滇商》中多次写到古代云南商人商贸往来的必经要道茶马古道、丝绸之路、蜀身毒道都是历史的遗迹,承载着惊涛骇浪,充满着感人的故事,饱含着悲壮的情愫……《滇商》犹如知识的万花筒,是一部振奋人心的爱国主义读本。

## 理论范式的巧妙呈现

《滇商》是一部智慧的大书,编撰者的动因不是“在商言商”,而是“在商言政治”“在商言发展”,其意旨是继往开来、启示当下。书中通过对滇商发展的时空梳理、海量信息的传递、历史文献的彰显,目的在于传达一种深刻的思想,那就是总结、归纳、提升“滇商精神”(开放包容,富滇济世),以滇商精神作为一种理论范式用于指导实践,达到古为今用、以史为鉴,传承优秀滇商精神,珍惜当下盛世,为新时代滇商发展提供强劲动力,再造滇商新辉煌。

朱曦,1958年生,云南昆明人,云南师范大学教授、图书馆原馆长,中国作家协会会员、文学评论家,主要从事中国现当代文学、云南近现代乡贤文化研究。