21年前，我应邀去丽江参加丽江东巴足球俱乐部的挂牌仪式。那时，头一年获得甲A联赛第七名的云南红塔足球队，刚连着中超资格整体转让给了重庆力帆。在崭新的中国足球中超联赛版图上，云南蒸发了。作为一名专业足球记者，我失去了自己的主队，茫然无措，灰头土脸。此时的丽江东巴足球俱乐部，像是从云南足球废墟上倔强挺起的一棵嫩芽，甫一面世，就满脸沧桑。

　　我在丽江的红太阳广场闲逛，几个少年正在踢球，球滚到旁边一个穿着民族服饰的大嫂身前，大嫂转身就一个大脚将球踢回。这干净利落的一脚，把我心里的沉郁踢飞，也让我对丽江足球的历史产生了浓厚的兴趣。

　　在丽江足协的牵线下，我采访到一名叫做张永壬的老人，得知在现代足球传入之前，丽江人就一直踢一种“猪尿泡足球”。把猪的膀胱洗干净之后，往里面吹气，猪膀胱就渐渐膨胀成一个有保龄球大小的球状物，然后再用做袜子的线一圈一圈缠绕起来，同时适当地修正猪膀胱不规则的形状，最终就能做出一个足球来。后来我才知道，大约在中世纪，猪尿泡足球就在英国出现了，至于何时传到了遥远的玉龙雪山已不可考，但有据可查的是；1936年，丽江制革师傅刘暄缝制出了皮制充气足球，这是丽江第一个形制接近现代足球的足球。1947年，昆明来的商贩带来了一种比网球稍微大一点点的橡皮足球，丽江人才全面脱离了“猪尿泡足球”时代。但因为这种橡皮足球很小，仍然要用做袜子的线把它一圈一圈缠绕起来，而且这种球非常硬，踢到人身上立刻就会留下一块红印。1956年2月，当时的丽江专区代表队到昆明参加云南省足球比赛时，有80%的球员光着脚，他们获得第五名的同时，丽江“赤脚足球”也声名大噪……

　　云南是一个神奇的地方。从茶叶到咖啡，从质朴的山歌到小水井苗族合唱团天籁般的美声。铸钱，有声名赫赫的云炉；围棋，有天下无双的云子……在外地人面前总自嘲“骑着大象上街”的云南人，面对所谓的“潮文化”，心里闪过的两个字，通常是“就这？”。正如道光时期五华书院才子戴絅孙编撰的《昆明县志》悄悄透露，明代天启皇帝朱由校特别爱吃云南进贡的油鸡枞，甚至到了连宠爱的妃子都舍不得分食的地步。而当时的昆明人，就已经牛到不吃隔夜的鸡枞，因为鸡枞隔夜，就不够新鲜，这是妇孺皆知的常识。

　　回到足球，情同此理。无论是中国足球的摇篮——海埂基地，还是中国国家队“高原不败”的福地——拓东体育场，这些赫然烙印在中国足球史上的传奇，都从云南足球的厚重历史中走来。当年红塔队的老队长张彪，现在执掌着滇超联赛红河队的帅印；当年红塔队领队郭光琪，现在举起了滇超联赛玉溪队的教鞭……云南足球的一切，都草蛇灰线，伏脉千里。

　　天高云淡，正好踢球。    付晓海