今日最热搜

　　据澎湃新闻8月4日消息，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。

　　许倬云，江苏无锡人，1930年出生于福建厦门鼓浪屿，精通上古史、经济史、文化史、考古学、社会学。代表作“古代中国三部曲”(《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》)，是研究古代中国的典范之作。2004年获亚洲学会特别贡献奖、2020年获第四届“全球华人国学大典”终身成就奖、2023年获颁“2022—2023影响世界华人终身成就大奖”。

　　近年来，许先生致力于“面向大众的史学写作”，著有“中国文化三部曲”（《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》）等面向大众的史学著作，在海内外行销百万册。

　　幼年

　　看见死亡和战火

　　知道了什么叫饥饿和恐惧

　　1930年，许倬云出生在江苏无锡的一个士大夫世家。出生时因患有先天性肌肉萎缩，所以他的手脚是弯曲的，肌肉细胞功能受损使得他一生需要借助双拐行走。许倬云的童年时光伴随着抗战的时代巨变，当时他的父亲许凤藻担任第五战区经济委员会委员，工作职责是保障前线军粮民食的供应。许倬云因身体残疾不能像其他兄弟姐妹一样去上学，所以只能随同父母沿战线四处迁徙。

　　为了逃离日本人的侵犯，许凤藻需不断变更办公驻点，从湖北沙市到老河口，再到四川万县，在许倬云的回忆中，8年抗战期间除了最后一年多能够安顿在重庆，其他时候都要“跑来跑去”。在抗战逃难的过程中，许倬云总是被父亲单位里身强力壮的同事背着移动，因为身体不便，他常常只能“被摆在某个地方”，承载他身躯的有过土墩也有过石磨，“因为我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者”，他曾这样说道。

　　许倬云一家停驻在四川时，他的母亲常带着许多女工为赶赴前线的川军烧热水。坐在门口的抱鼓石上，看着那些多得望不着边的军人，当许倬云听到其他人说这些军人“一个都回不来的”，他说自己就是在这时“真正有记忆，忽然从小娃娃变成有悲苦之想”。在《许倬云谈话录》一书中，许倬云说抗战是自己非常重要的记忆，“看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法替代的经验”。抗战的经验让许倬云看到了在离乱岁月中普通百姓的牺牲与苦难，这也使得普通人的生活在他日后的史学研究中占据着深重的分量。

　　中年

　　对伟大的人物已不再有敬意与幻想

　　1948年底，许倬云全家迁往中国台湾地区。在插班于台南二中完成高中学业后，1949年8月，他考入台湾大学外文系，后又在校长傅斯年的劝说下于大二转入历史系，开始与“史语所”（“中央研究院”历史语言研究所）结缘。研究生毕业后，许倬云留所工作。1957年夏天，工作第二年的许倬云获得奖学金赴美留学，主要研究近东和埃及考古。日后回忆起在芝大留学的日子，他曾说：“住在神学院的宿舍里，住在医院里，参加民权运动，使我对于美国的民间、一般人的信仰、现代文化的基础、文化的羁绊如何转变为日常生活里的行为和规范，有了一些观察。”

　　受到美国民权运动自由主义思想的影响，许倬云在供职于“史语所”和台湾大学的同时，与老友胡佛、李亦园在台湾地区共同成立了“思言社”并出版刊物《思与言》，以探寻民主制度下的“社会福利国家”。1970年，在与妻子孙曼丽结婚的第二年，40岁的许倬云辞去了台大历史系主任的职务，赴美国匹兹堡大学担任历史系及社会学系访问教授、东方研究评议会主席，此后便定居于美国。

　　许倬云的治史重点为社会史和文化史，在写作《西周史》时，他一改过往史书对周公等政治大人物浓墨重彩的书写方式，将目光聚焦于普通百姓的日常生活。这种书写方式遭到了部分史学同行的批评，面对诸如“居然连周公的事迹也不提！”等质疑，他回应道：“在英雄和时势之间，我偏向于观察时势的演变和推移——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般的小民百姓填了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。”

　　许倬云这种关注普通人生活和想法的意识，在哈佛大学教授王德威接受《人物》采访时也有所提及。“他特别有一种愿意从世俗跟民间的立场来看待历史问题的倾向，这个跟他个人的学术训练似乎有所不同。”王德威说，“所以一开始他一方面做的是上古史的研究，但他的‘心’是非常牵动到当代经验的。”许倬云的朋友华东师范大学教授叶超在采访中也表示：“他是真真切切地去关心历史与历史背后或者历史中的这些人。”

　　暮年

　　希望帮助年轻人安顿身心

　　作为“生长在新旧两个世界之间”的人物，许倬云目睹了人类历史上空前迅速的变化和发展，他的心中始终萦绕着对历史和当下的忧思。在2019年录制的访谈节目《十三邀》中，许倬云结合个人经历，从全球政治局势谈到个人精神危机，一句“我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己”为一些人如何在快速变动的时代，找到自己的内心安顿和人生意义提供了些许指引。很多年轻观众在看过节目后纷纷在社交媒体上表示自己很受感动，称许倬云用他的人生智慧疗愈了年轻人的“精神内耗”。在收到这样的反馈后，许倬云格外珍惜这“难得的机缘”，希望努力创造更多机会让更多人听到他的声音。

　　尽管年事已高且身体有诸多不便，但他依然坚持关注时事热点和学术新知。《许倬云十日谈》一书记录了许倬云与数十位院士、学者、科学家、企业家的提问交流：谈到疫情对人类社会的影响，许倬云通过对历史和现实进行对比，分析了大规模瘟疫对社会变革的推动作用。在讨论美国社会与政治时，他以其在美国生活、工作60多年的经历，对美国社会与政治进行了深刻批判，提出美国民主制度的脆弱性和老龄化、劳动力短缺等社会问题。许倬云对科技与人工智能的发展同样关注，他强调在科技发展的机遇和挑战中要注重与人文素养的结合。除此之外，他还通过直播对谈的方式与人类学家项飚、新东方创始人俞敏洪等就当下年轻人关注的“内卷、躺平”等流行社会问题进行对话，以探讨个人成长与时代环境的关系。

　　“我希望尽我的余年，帮助我们的年轻人，身心有个安顿”，在《十三邀》中许倬云这样说道，他鼓励年轻人在“惊涛骇浪”之中扎实自己，不要歪曲自己的知识情感。

　　93岁时，许倬云在访谈节目中被问及毕生有何遗憾，他沉默后引用陆游诗句：“但悲不见九州同”，并哽咽道：“抗战中长大的我，‘中国’二字刻在心里。”他提及抗战牺牲的军民，称“不能忘，忘不了”。

　　据界面新闻、环球时报、澎湃新闻