□ 何 刚

　　我去看的蜜蜂在一个叫作周山的小小村庄里。村庄离我工作的学校一两公里路，闲暇的时候，我从学校出门，去往村庄。我握着手机一边听书，一边胡思乱想，漫步田野，走进村庄。穿村而过的时候，遇到老旧的门楼，我会驻足品味，看一个圆臼，看一张旧犁铧，看奇花异草，看树木，也看小坝塘里水鸟起落啄食。一次次走过，让我每每驻足的是一家农户养在墙洞和简陋箱子里的几群蜜蜂。我发现，过去的这五六年，几群蜜蜂越来越诱惑我，似乎我走进村庄就是奔着它们去的。

　　首先引起我注意的是砌在院墙上的蜂窝。在墙上掏洞，底上支一块水泥预制板，然后用砖砌面板，粉了砂灰，很规范整齐的样子。第一次见这样的蜂窝，自然觉得新奇。走路的时候，自觉不自觉地都要走过这面墙，都要侧目观看。一开始，三个蜂窝里没有蜜蜂飞舞。春天百花盛开，差不多春分节后的一天，我突然发现已经悄悄地有两群蜜蜂出进。我仰着头望，还看见小蜜蜂后足的花粉筐缀着两团黄色的菜花粉。哦，该是栖息了好几天。蜜蜂很聪慧，它落巢的地方必然向阳且避风，还一定有充足的蜜粉源。但不知是蜜蜂自己飞来还是人为放养。也从那一天起，我认真打量这一户农家。缓坡之上一个独立的院落，居于村子中间，后边是山，下边是田畴。山上有野坝子，山脚处处白刺花，我不止一次暗叹是一个蜜蜂栖息的好地方。大门朝东，铁将军把门。走往开阔地方回望，还可以看见三格瓦房的降台（农村土木结构房屋厦子瓦屋面顶头土平台，用来晾晒农作物）上也摆放着几个各种木板拼凑成的蜂箱，看这样子，定是饲养中蜂，也肯定是土养（蜜蜂自己泌蜡筑巢）。当然，我也无从判断蜜蜂的来源，姑且认为是自己飞来吧。站在墙边，看不见降台上蜂箱情况，隔远了自然更看不清。

　　隔过个把月，一天上午，我又踱步村庄，见到一个老人在房后地里浇菜，看着水渍从院子里出来，连忙折返和老人攀谈。我在这所农村学校已经工作30年，想不到这个老人也认识我。他告诉我，这里是他小儿子家，他们差不多在外地安家了，一年也就回来和他大哥家住几天。小儿子的岳父爱好找蜂收蜂养蜂，这些蜂窝蜂箱就是他帮着整的。老人很热情，他说，有兴趣自己进去看，也可以上楼去看，不要紧，出来的时候，把两道门锁上就行了。

　　外墙蜂窝在里边装了一块五合板，用撑木和铰链固定，打开门扣就可以观察。两群都差不多，做好两三块比巴掌略大的蜂巢，白生生的，看得见一圈蜜一圈花粉和虫卵。蜂群很健康，正在快速繁殖。内墙东侧也有三个蜂窝，没有蜂出进。打开看见黑黄结满茧丝的枯朽蜂巢，想必应该是原先的一群蜂起了虫害（巢虫）后飞逃的遗留。我用一截断柴简单作了清理。

　　离开的时候，我走上村头水坝，再次扭头回望让蜜蜂迷恋的院落。我知道，只要清理废弃蜡渣，蜂窝里会不断有蜂飞来，春分不来秋分来（两个节令是蜜蜂分蜂的时节）。又朝前走，看着右侧山坡，想起原先栽插着的一根电杆。那是一根8米杆，立在一处田埂，已然废弃，由于中间有空膛，或许非常符合蜜蜂选址的各种条件，每年春秋季节都有蜜蜂飞来。一个养蜂的朋友年年守杆待蜂，每年都可以收获三五群。电杆还立着的时候，我和朋友去过，他折断树枝，从底部豁口伸进去捣毁蜂巢，然后用点燃的土香熏，十多分钟后蜜蜂弃巢逃到附近树枝结团。朋友说，猝不及防地攻击，蜂王肚腹臃肿，根本飞不远。我现在望着那个方向，那里已经变成高速公路的服务区。

　　我差不多每个星期都会有一两次走过村庄，都要去望一眼这个院落，观察蜜蜂从哪个蜂窝起落。若隔得时间一长，心里就难免滋生丝丝缕缕牵挂。

　　日子不紧不慢地过着，又是一个早上，我再次走进这家院落，这家的老人同样在浇菜。他把我领进院子，指着一个蜂窝说让我看看出进的蜜蜂。咦，我也吃了一惊，怎么会是一群意大利蜜蜂呢？老人又领我去看外墙一处蜂窝，说两种蜜蜂在打架。我简单一问，也就弄清楚了情况。意蜂是飞逃来的，或许缺蜜，或许病害，或许起盗，蜂飞逃而来，蜂窝里有了两小块蜂房，已经筑巢，因为缺少花蜜，所以去盗窃中蜂。中蜂体型弱小，自然遭殃。如果不采取补救措施，中蜂很快只能弃巢逃跑。中华蜜蜂在乡村普遍饲养，乡村里的人大多熟悉，冬春季节，也有很多意大利蜜蜂转场云南繁蜂，但了解的人并不多。意蜂驯化程度很高，普遍是标准化的活框饲养，虽然也可以野生，但能力太弱，与中峰相比，不能采集零星蜜源，细小的花朵它也钻不进去，或者说，除了蜜粉充足的短暂时间，都需要人工管理和饲喂。中蜂野生能力却很强，没有人为干预一般也能自然繁殖和发展，人工饲养反而容易逃群，难以养强。当然，从一群蜂蜂量（群势）、蜂蜜产量和产品数量上讲，意蜂具备优势。我和老人交流后，他说麻烦我帮他把意蜂整走。我联系了养蜂的朋友，他很快驾车抵达，几支烟功夫就把蜜蜂收进蜂笼带走了。

　　这户人家院墙倒了一段，也没有修葺，我通常从豁口进入，去看栖息着的蜜蜂。今年，我又有一个新发现，大门只插着一截树棍，厦子上摆放着一张老旧的针线柜，蜜蜂从缝隙里飞进飞出。我打开柜盖，哦，在柜子下部位置，已经斜缀着五六张蜂房，已经算是不错的一个强群。这样，每次去我都关注这个蜂群，偶尔也揭开盖子去看。差不多秋分以后，想着蜂群应该分出去一二群，该是弱了，但箱外观察，依然有繁忙的出勤，再想揭开盖子，却是不行了，想必，那蜂脾已经连接到盖子。我就想着，到了冬季（我们地方只在冬至前后可以割一次蜜），柜子里应该啪嗒一声，一块缀满蜂蜜的脾（蜂房）掉落，蜜蜂倏倏地连飞带爬往上蹿，一阵小小的骚动之后，护子脾（培育蜂儿的巢脾），待虫卵全部孵化，蜜被清理，蜡渣蜡屑被蜜蜂搬运出巢穴。蜜蜂很爱干净，中午出巢飞翔排泄，老之将死，会自己爬出巢外，蜜蜂还勤于清巢。

　　但很快就出了意外，红木针线柜里的蜜蜂不见了，柜子被搬到墙角。只是，在相邻的一个水泥柱脚墩子上还结着一小团拳头大的蜜蜂。我想象不出原因。或许，柜子里的蜂被人收走了，或许，结团的蜜蜂有原群里的另一只蜂王（蜂王在交替的时候，可以母子同群），团起了遗落的蜜蜂。时节已冷，看着落在箱外的蜂团心生怜悯，想帮它们挪一个窝，又担心它们恋旧巢，折腾到最后也是一个灭群的结局。过了几天我再去看，果然，墩子上躺着几只干枯的蜂尸…… 

　　蜜蜂和人类共生，已不论年月。如果我们不去干扰蜜蜂，它们会是怎样的一种强大和自然生长？而我，也终于心里一个透亮：我和这个村庄，说不上很亲近，但已经无法从记忆里分割。我去看这个村庄里的蜜蜂，也无疑是慰藉乡愁，毕竟呀，我在这个地方走动和生活，从时间上讲，已经比在我的故乡还要漫长。

　　何刚，云南省作协会员，牟定县文联兼职副主席，牟定县散文学会、网络作家协会主席，出版小说、报告文学各1部。