8月12日，是第13个世界大象日。在西双版纳，在景洪和勐腊，有不少地方的村民世代与象为邻。在当地人看来，大象需要被保护，更需要敬畏。“大象和我们一样，习惯把这里当成它们的家。”

　　出门先看预警，偶遇大象一定要跑

　　8月9日，连宏所在的村民通知群里发布了一条新的亚洲象监测预警，预警显示：大荒坝村民委员会曼涨河村民小组一带分散活动35头，东风村民小组一带分散活动2头，大荒坝村小组一带活动1头。

　　这样的信息连宏已经习以为常。“我们出门都要先看预警信息，哪里有大象就不过去了。”他介绍，当遇见群象时还比较安全，最担心的是遇见独象：大象害怕人，人也怕大象，大象往往会对人表现出攻击性。有一次，他上山采菌子时遇到了大象，吓得赶紧逃跑。

　　预警信息全称为亚洲象预警信息，由专业的亚洲象预警员通过无人机、人工追踪等方式监测亚洲象的行踪和活动，并将动态信息播报给群众。

　　在中国境内，亚洲象主要分布于云南西双版纳的热带雨林之中。它是亚洲现存最大和最具代表性的陆生脊椎动物，也是云南生物多样性保护的旗舰物种和明星物种，被国家列入“十四五”抢救性保护的48种极度濒危物种之一。

　　连宏今年30岁，是留在村里为数不多的年轻人。他所生活的景洪市大渡岗乡大荒坝村海拔约1000米，地处亚热带雨林。村民的房屋集中分布在一条连接各村的水泥路两侧。这里漫山遍野的茶园和森林，山间或谷地的一些田地，主要用于种植玉米和水稻。

　　穿过村子向山上走，在水泥路尽头，一块“前方有野象出没，请提高警惕”的警示牌映入眼帘。当下正值雨季，冷不丁地就会下一场雨，放晴后的下午，村民们抓紧时间，上山采茶、捡菌子。

　　在一片稻田旁边，有树桩支起两条电线。连宏称，这是为了防止大象来吃庄稼，但是大象很聪明，被电过之后，会用鼻子先把树桩扳倒，这样电线就无法起到阻挡作用了。

　　在大荒坝村，几乎人人都能讲出和大象打交道的故事。一位78岁的奶奶称，自己的娘家在思茅，在那里从来没见过大象，嫁到大荒坝以后才见到。现在出门都要看预警。

　　大象爱吃庄稼，村民提前收玉米

　　每天凌晨两点钟起床，戴着头灯上山割橡胶，是勐腊县村民岩坎宽的日常。

　　他介绍，近些年随着生态环境保护力度提升，当地大象的只数也从原来的几十头，变成了现在的一百多头。大象和人的作息相反，总在傍晚和夜里活动，刚好和割胶的时间重叠。“出门先看预警信息，它们（大象）在哪个山头，我们就不去那儿。”

　　除了在山上与大象相遇，大象还时不时下到寨子里来，尤其是在玉米成熟的时候。“大象最喜欢吃苞谷等秸秆类植物。”在勐腊县的许多寨子里，多数农户还是以种植玉米、水稻为生。在岩坎宽的记忆里，自家的玉米地被大象吃了的情况常常发生。“玉米一成熟，大象闻着味就来了。”多位村民表示，大象不仅爱吃玉米，芒果、波罗蜜、甘蔗都是大象喜爱的食物。

　　“每年一到收获季节，大象就下来，像算准时间似的，把地里的东西都吃了。”谈起大象“光顾”玉米地的频率，村民们都表示“见怪不怪”。

　　“不过（大象）吃了的部分政府会赔。”岩坎宽告诉记者，当农作物被大象吃掉后，他们会打电话上报给保险公司，会有专业人员到现场勘察土地，测量定损。“根据不同的农作物，保险公司有一套赔付标准。玉米、水稻、蔬菜等农作物的价钱不一样。”

　　面对这一爱吃农作物的“邻居”，当地的农户也在努力想办法减少损失。岩坎宽一般都会提前收玉米，每年7月份左右，岩坎宽就会去地里把刚成熟的玉米收了。“没办法，如果等苞谷彻底成熟了（再收），就只能喂大象了。”

　　守护“象”往的世界

　　岩坎宽今年50岁，他在这片土地上结婚生子。在这些年岁里，他也见证了当地大象数量的增长。“生态环境保护得好，大象生小象，越来越多，它们和我们一样，习惯把这里当成家。”

　　30年间，云南省野生亚洲象种群数量由150头左右增长至300多头；分布区由20世纪90年代的2个州市3个县区14个乡镇，扩大到2018年的3个州市9个县市区40个乡镇，2020年又快速向北扩大到3个州市11个县市区61个乡镇。

　　为保障人与大象和谐共处，云南多地组建专业护象队，培训亚洲象监测预警员，并开发亚洲象监测预警系统，通过人工、红外相机、无人机等方式监测亚洲象的活动，以App、社交软件、广播等形式及时向民众预警。同时，为有效减少人与亚洲象的接触，降低人象冲突中的人员伤亡，多地还增加了防象灯、避象亭、监测塔等设施。

　　针对大象对村寨里的农作物、房屋等造成的损失，政府也出台了相应的补偿机制来减轻农户的损失。据西双版纳州林业和草原局公布的2023年野生动物公众责任险补偿标准：死亡一次性补偿60万元。医疗费、伤残费限额40万元/人；农作物、经济作物补偿标准为稻谷1538元/亩，玉米、荞麦1017元/亩，甘蔗1827元/亩。

　　其他经济作物或果树，果实遭野生动物采食或打落造成损失的，可根据果树大小、损失程度等计算产量，并按市场销售价的60%补偿；房屋损坏补偿标准，大棚（钢架结构）15元/平方米，竹、木结构房（四周有围篱）50元/平方米。

　　通过持续加大对亚洲象及其栖息地的保护力度，西双版纳也注重增强当地居民的保护意识和防范能力。

　　在当地人的眼中，大象很聪明，哪里有好吃的，它能第一时间嗅到；同时，它也很胆小，大象常成群结队出现，如果与大象保持适当的距离，大象不会主动攻击人类；但同样拥有绝佳记忆力的大象，也会“很记仇”。

　　村民间流传着这样的传说：如果骂大象，大象就会来毁坏你的庄稼，所以哪怕坐在家里，提到大象也要说好话。他们认定，如果对大象不好，它们可能在未来进行报复。据九派新闻

　　（文中受访者皆为化名）