□ 刘光平

　　一

　　王家卫是说不尽、道不完的，他从一开始就站在了电影新浪潮的最前沿，把文艺片玩得不要不要的。他的每一部电影，从剧本、剪辑、拍摄到音乐，都是剑走偏锋，在针尖上跳舞，让我们一次次惊叹：原来电影可以这样玩！特别是杜可风和张叔平，与王家卫简直是绝配，他们的出场，被电影界称为“铁三角”。许鞍华、徐克、麦当雄等人的新浪潮尝试，到了他们手上，就到了疯狂而不顾一切的程度。

　　王家卫的作品里，始终隐藏着杜可风和张叔平的影子，是他们让这位墨镜王的故事和想法变得魔幻而神奇。画面分割，多点叙事，动荡不定的夜色，无处不在的雨水，223、1818、2046等莫名其妙的数字，都是他们的艺术路标和内心独白。

　　甚至关于电影的人物角色，都要故弄玄虚，不按照常理出牌。有人说，王家卫电影中的人物，要编号容易，要个清楚的姓名、职业却不简单。这样的玩法，就是新浪潮电影和文艺片惯用的小技巧。在他们的玩法里，没有像张艺谋的《一个也不能少》那样用群众演员真名真姓地出演，就已经很克制了。比如他重量级的御用演员梁朝伟，在电影里一度是个连正经名字都没有的主角，在《阿飞正传》里只是在结尾处出场闪现了一下，自然无名无姓。在《重庆森林》里，是一个编号663的警察。一直到了《春光乍泄》，才有了个黎耀辉的名字，有趣的是，黎耀辉和那个张国荣饰演的何宝荣，竟然是从本片的两位摄影助理身上借来的。到了《花样年华》和《2046》，才有了让王家卫不再值得放弃的周慕云这个名字。加上那个在《阿飞正传》《花样年华》《2046》三部曲里无处不在的苏丽珍，影迷们终于找到了乐趣，戏称这是王家卫电影的“铁打的苏丽珍，流水的周慕云”。

　　其他演员也不例外，因为王家卫特别喜欢直接拿幕后人员的名字当角色名字。比如《阿飞正传》里，刘嘉玲饰演的梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》里黎明饰演的黄志明，实际上是灯光师的名字。如此等等。

　　二

　　王家卫的文学功底注定了他首先是一名才情横溢的编剧，然后才是一名势不可挡的导演。他最终从编剧走向导演的时间是在1988年，他将自己为大导演谭家明写的“黑帮三部曲”剧本里被舍弃的部分捡起来，顺手拍成了《旺角卡门》，首秀就被奉为当年香港影坛的经典之作。三年后，《阿飞正传》横空出世，囊括了当年香港电影金像奖五项大奖。1994年，他费尽移山心力拍摄自己最心仪、最倾情的《东邪西毒》。由于此片拍摄周期过长，超出预算过多，在投资人的要求下，他利用空歇时间，以近乎纪录片的手法完成了《重庆森林》，结果票房大卖，王家卫成了香港电影界的传奇。之后是《春光乍泄》《堕落天使》《花样年华》，王家卫的电影列车一路狂奔，停在了《2046》的月台。随着银幕的无序闪动，我们就像《2046》里王菲饰演的机器人列车员一样，在狂奔的列车上看到了一路闪忽不定的风景。

　　在这段漫长的胶片里，《东邪西毒》可能算不上一等车站，但一定是不容错过的一次停顿。因为王家卫总是强调自己的电影反映的是“人在城市”的困顿，而这部影片却完全回到了荒凉孤寂的沙漠上，给人一种前不挨村后不挨店的无助感觉，无抓无拿，非常绝望。然而，当我们走进他那些片段式的电影构成里，就会发现，《东邪西毒》依然毫无例外地集中了王家卫文艺片的各种元素和手段，也体现了新浪潮电影的种种玩法。有人评论说：在《东邪西毒》里，包括音乐、剪辑和不同单元的呈现方式，把后现代电影的特色全部网罗了。从某个角度来看，将类型电影的形式和本质偷天换日，悄悄修改了类型电影的内涵。

　　的确如此，《东邪西毒》构图上的主观安排，色调上的交替多变，节奏上的轻重缓急，机位上的摇摆移动，乍看非常刺激，细品却有似曾相识的熟悉感。《重庆森林》里的跟拍和晃动，到《东邪西毒》里就是不停闪烁的刀锋、大火、水波、沙漠、云彩。他镜头下城市里反复强化的罐头、冰淇淋、点唱机、手表、时钟、旗袍等等，变成了《东邪西毒》里不断旋转的鸟笼，让困顿中的主人公更加心烦意乱。还有那些对比度极强，能让观众放大几倍瞳孔的大色块，很容易让人联想到黑泽明电影《梦》里让人瞠目结舌的颜色，甚至摸得清张艺谋电影《英雄》里那些绚烂色彩的来路。 

　　三

　　严格地说，《东邪西毒》这部影片与金庸先生的作品并没有半毛钱关系，有人说，这部片子只是“用金庸的外壳（其实也只借用了几个角色的绰号），来包装一些古龙式的趣味。”在王家卫的忽悠下，一大群电影明星组团来到大漠深处，穿上古人的衣裳，用卡夫卡式的方法，在没有完整剧本的情况下谈恋爱。 

　　因为《东邪西毒》采用了非线性结构方式，也就是没有按照时间顺序和故事发展逻辑来推进情节，再加上每一个人物的个性和内心活动都很古怪，不按常理出牌，所以处处都会遇到障碍，非常难懂。我们很难用通俗的语言来对这部电影进行“简介”，就算是看了不止一遍的影迷，也未必能够理清故事脉络、讲清故事梗概。在影片里，我们能够看到的是，每个演员都是大角儿，每个段落都相对独立，这就导致了电影分镜头被严重肢解，逻辑关系被全面打乱，时间空间扭曲错位。也就是说，这是优秀小说惯用的结构方法，并非电影艺术的常态。所以，喜欢这部电影的人像读诺奖文学作品一样沉迷其中，不能自拔；不喜欢的人，基本处于昏的状态，谁是谁的菜，傻傻分不清。当然这也正是电影的魔力所在。

　　在混乱的故事解构中，每一个人都深藏着无尽的悲欢与情迷，每一颗心都在放逐与寻找中不由自主地拒绝和被拒绝：黄药师、大嫂、欧阳锋、盲武士、桃花、慕容嫣、洪七、孤女……他们之间的关系或明或暗，或虚或实，并不是一个整体。如果没有欧阳锋在沙漠中的那间小屋、那坛名叫“醉生梦死”的酒，以及王家卫叙事手段中的魔法效果，这个故事根本就无法勾连起来。在这些不按逻辑关系剪辑的戏份里，除了情感线索，很多观众始终无法弄清楚基本的人物关系，甚至连故事发展的顺序，也一头雾水。

　　这就是导演王家卫想要的效果，文艺得像是要跟观众过不去，而他自己却站在荧幕最隐忍的拐角处，坏坏地笑。王家卫用他对电影的天生才情，创造了太多的可能。在这条道路上，他玩得的确有点野。

　　刘光平，作家、诗人、媒体人，出版作品10余部。