□ 鸽 子
慢慢地，不再喜欢往远方走。
去远方越多，越是感觉离自己渐行渐远。
想要到远方找寻自己，却不断地丢失了自己。
朝内心走。把飘浮的心还回安心的位置。
这心安理得的生活，是我渴望的生活。
朝内心走，穿过一个假我，像禾苗找到水田，像米粒找到粮仓，我就找到了自己。
滚石上山
一直在找一块石头，推上山。
一直在找一座山，把石头推上去。
中岁之后，终于放下自己。轻松之后，恍然大悟：
自己就是自己要寻找的那块石，自己就是自己要寻找的那座山。
在这寻找里，我们忘了推自己上山。
在这寻找里，我们才想到自己不知不觉已到山顶时，却在刹那间跌落山谷。
我们都是找不到自己的人。
玻 璃
玻璃窗里装满云朵、天空、花树，装满光、影和匆忙来去的风。
当我张望着玻璃窗时，它也装进了我。
我突发奇想：如果玻璃碎了，它装满了的万物，会掉落去哪儿呢？
玻璃一动不动盯着我，我一动不动盯着玻璃。
玻璃上阳光闪闪，时间在其间不 露声色。不在镜子一样的玻璃里，我又能去哪儿？
梅开了
天寒。预报中的雪花飞落了四五片，停了。
没有去驿外断桥边，也没有去栽满了梅的公园，出门在小区院子里散步：院落空寂，因为疫情，更多的人，非必要，不出门。
朴树叶、银杏叶落得一地金黄色，炮仗花、盆栽的月季花灿放如火……暗香袭来：梅开了。星星点点的火焰，安静地展示“她在丛中笑”的美。
去梅树下站了很久，忍不住摘口罩嗅梅很久……
像见到心里想见却很久没见到的朋友，像心底一个鲜活可爱却很久没有动静的一个词突然翻身……除了梅花，没有人会看见，花树下的我，猛然泪水盈盈，不能自抑！
河 畔
河水明澈。投在河底的影子清晰。
影子是河底的我。我是影子立在岸上的另一个自己。
小船经过，带走我。
鸥鸟经过，带走我。
云朵经过，带走我。
岸上静立的我，越来越轻，越来越空，更多的我，已去了远方。
忍不住朝影子扔了块石头，影子发出钟鸣声。那块倏忽而逝的石头并没有沉在水底，它在我心底扎了根。
我转身离开，身心里荡漾着一条河的水声。
纸飞机飞起来了
折纸飞机简单。
要折出飞得又高又远的纸飞机，是技术活。
从纸到飞起来的纸飞机，是梦成为真。
纸飞机上，倾注了太多的心血和念想。
纸飞机终于飞起来了。我欣喜若狂。
纸飞机摇摇晃晃飞啊飞……“啪！”纸飞机又掉落在地上。
落地的纸飞机就是纸飞机。纸飞机上载着的那个我，却再也没能返回来。
“我到哪儿去了呢？”
天蓝云白，空空荡荡。茫然四顾，不见熟人。
纸飞机飞回来了。我却还在天空流浪！
你瞧，又一个纸飞机摇摇晃晃飞起来了！
火的骨头
火也是有骨头的。
火的骨头不是柴，也不在火星中。火的骨头在火焰深处。
当我发现这点时，已是中岁以后。
那天，我们围着火取暖。
炉中火焰熊熊，身边的人是另一种火焰。
我强烈感受到，一些人不言不语，但温暖如火。一些人看似热情似火，但寒过冰霜。
为什么呢？我看看火，又想想人和事。暖的人和暖的火，是有骨头的。冷的人和冷的火，是因为没有骨头和精神。
为了做一朵有骨头的火焰，我把这个发现告诉你。
这样做的时候，炉子中的火欢笑起来，好多人深不可测的心眼里，火热起来。
而我松软的筋骨，也硬气了许多。
担月亮回家
乡下的人，都有这能力：担月亮回家。
天上的月亮是真实的，井里的月亮也是真实的。天上的月亮不会掉进井底，井底的月亮也不会长翅飞到天上去。
有月的晚上，挑水的人，两只水桶里既装着天上月，又装满水中月。
水担回家倒进石缸里，一缸的水，就是一缸的月，一缸亮汪汪的月光。
在某晚，我心虚，不知道离开故乡多年的自己，是否还有邀一轮月回家的能力。
在阳台上放一小桶自来水，月亮终于迟迟疑疑入桶来了：苍白、贫血、灰暗、惊悸……像我的脸。
一提起桶，月就碎了。桶才提进屋，月就逃跑了。
什么时候我丢失了这神秘的寻常能力？我在高楼上，等月亮领我回家。
我久久守望中秋之月：除此之外，我还有很多的疑问要请教呢。
水洗去的文字
有一次，我费尽心力写了一首诗。当我试图将它录入电脑时，却遍寻不见那页小小的纸稿。
我翻来找去。试图回忆起这首得意之作，并重新写下。绞尽脑汁，却无法想出。
我懊恼不已。忽然听见洗衣机转动的声音：哦！我的诗在洗衣机里的衣服口袋中。显然，此时，它早已湿碎消失了。
衣服洗好了。纸稿上除了洇染开的模糊墨水印迹，所有的字都被水洗净了，连同衣服上的污垢。
我突然明白，所谓得意之作，不过是无用之物，水一洗，风一吹，都将消遁得无影无踪。
人生有涯，还是努力做些时间冲洗涤漂之后还依旧闪光和活着的事情和文字吧！
（鸽子，本名杨军，1972年生，供职于云南省科学技术协会，云南禄劝人。诗文散见于《飞天》《散文》《中华散文》《散文百家》《中国散文》《人民文学》《诗刊》等报刊。著有诗集、散文集《鸽子的诗》《疯狂的鸽子》《坐在秋天的田埂上》等。）
大象文艺周刊投稿邮箱：dxwyzk@126.com 813745542@qq.com